Las cosas que llevaron | The Things They Carried

warren_presentationIn English | en español

by Kyle Warren

Luis in Arkansas, Sweet Potato

“We don’t have anywhere else to go. You just have to make the best of a rough situation. It truly is the closest thing we can call home.”

Luis was living in the storage facility where his company would store the old sweet potatoes from last year’s harvest that were due to be cleaned out. His bed was about halfway down the one large “bedroom” where he slept with about 30 other workers. The grower’s crew leaders often got to use the old offices of the warehouse as their bedrooms located at the front of the storage facility. The rank smell of molding sweet potatoes lingered in the air as they rotted in their crates feet away from where Luis slept at night. He told us you just get used to the smell. What he never got used to were the occasional threats he might find lurking around his so called home. Many predators like snakes, scorpions, and spiders lived in the crates that were stored in the middle of the warehouse and they would often come out at night and make their way to where Luis and his coworkers slept. As of yet, Luis hadn’t been bitten or stung nor did he know anyone who was, but he was waiting for the day when someone would eventually get hurt.

We couldn’t help but wonder how they got by living in the warehouse where basic amenities seemed scarce. He showed us the break room turned kitchen. They were happy to have  two stoves, only one of which worked, and two refrigerators. What he was concerned about though was the bathroom. As he led us to the back of the warehouse, the musky smell of rotting produce clashed with the pungent odor of raw sewage. We came upon the showering facilities where he and his other 30 workers would line up just to bathe. There was nothing more than a spigot poking out of the wall with a tarp fashioned around it to act as a shower curtain. On the other side, we saw raw sewage seeping up from the ground inches away from where they bathed. Luis told us it was difficult, but they didn’t think they had anywhere else to go and patrón [boss] Jack has tried to “do good by them.” They would make do so long as they were provided with steady work and an honest paycheck.

Sylvia in Alabama, Tomatoes

“We were never told and we never saw any signs. You just hoped that someone, anyone would tell you if and when they sprayed. Otherwise, you’d go into the fields to work without ever knowing…”

Sylvia loved the bright color of tomatoes. There was something beautiful about plucking them from their vines each and every day. They were always so juicy, sweet, and the most impressive red you’ve ever seen. Of course, that fruit often came at such a high cost. Sylvia would often spend the whole day picking tomatoes by the bushel and she often filled her crates faster than most other workers. But she’d frequently return home with blisters, sores, and boils underneath her arms. The first couple months of work, she thought it was from constantly lifting the basket full of tomatoes as she walked it over to the truck. She was half-right. “Era un síntoma de los pesticidas.”

Her farm had been using very strong pesticides and herbicides that would keep the red, ripe tomatoes so beautiful. They were never informed of when the grower or crew leader would actually spray the crops. There were never any signs and they were never told. One had to hope that by some stroke of luck they would learn through word of mouth that they were spraying pesticides on any given day and that it wasn’t safe to go into the fields. This by no means was a guarantee for on at least two occasions, Sylvia was directly sprayed with chemicals while she was picking tomatoes under the hot sun. If they could get to the local Wal-Mart in time, they might be able to apply some ointment that would reduce the swelling, but they paid for it out of their own pockets and knew better than to complain. “Those who complain often don’t come back.” Because no grower wants a worker who would cause trouble. And so they continued to work in the pesticide infested fields. She worked with people who had been so exposed, much of their skin began to peel. Their skin was so burned and raw, shining it’s ruby red like that of a plump, ripe tomato.

Manuel in Tennessee, Apples

“I picked apples for years to save enough money to open up my tienda and to start a new life in the States for my kids. I never want them to suffer through what I suffered.”

Manuel had spent close to two decades of his life picking apples in the Southeast to provide a decent wage for his wife back in Mexico. He came up on an H-2A visa every year working for the same grower who thought of his workers as expendable tools. Manuel would be loaded onto an overcrowded bus with loose tools and no seat belts every morning at 6am. He would be in the fields by 7am, climbing the tall trees and picking its fruits. Manuel was paid a piece-rate and he had to make sure that he filled his bucket with the Granny Smiths with the utmost care. They threw out any bruised pieces he picked, so he had to make sure they looked perfect. It was all too common that workers would fall out of the trees that they toiled in day in and day out. Manuel was no different. Despite all his injuries, he never thought to complain, at least not after the first time. “What do you expect me to do about it?” He never received medical treatment, worker’s compensation, or even an extended hand, but he was told to get back to work.

Manuel would not allow his kids to live the same injustices he was suffering through. He saved enough money to make sure he could ensure his wife could safely cross the border into the States. Together they worked in the fields for several more years, holding on to each dollar they earned like it was their last. Finally, they left the apples behind and started their own tienda [store]. They raised a family on the earnings they received from providing other migrant farmworkers basic goods. Their kids grew up as U.S. citizens and, after Manuel and his wife put all three of them through college, two of them started their own restaurant chains in Nashville and Knoxville, TN. To this day, Manuel works in his little tienda, proud that his kids didn’t ever have to step foot in the fields. He says his tienda still isn’t doing well and despite the fact that he could always turn to his kids to for financial support, he would rather just leave his kids be, knowing full well that they are happy. He measures his success not by the number of apples he picks, but by the distance his children are to him. Manuel believes that the further they are from him and the fields, the happier they will be. Manuel never does stock apples in his store.

Octavio in Louisiana, Sugar Cane

“You can never predict the weather in any given season. Sometimes, you don’t have enough workers for the entire harvest. Other times, there isn’t enough to harvest to justify having all your workers. So you have to make do…”

Octavio was a crew-leader who knew his way around the watermelon and sugar cane industries in Northern Louisiana. He had helped recruit several H-2A workers in the past years, but this year had to rely on many undocumented and Texas-based workers to help with the sugar cane crops. Louisiana had seen more rainfall this year than it had in the past two and workers couldn’t actually get out into the fields to harvest the crop. Octavio’s grower specifically couldn’t bring in many of his H-2A workers on the initial date he promised because the rain had ruined some of his harvest and delayed his sweet potato planting. Instead though, we would bring undocumented and Texas-based workers to do what they could during the wet season in order to harvest as much of the crop as possible. “It’s a shame that we don’t have our regular H-2A workers. The workers we have now do nothing but cause fights, get drunk, and destroy the housing. But at least we don’t have to pay them on the rainy days when they don’t work.” Normally, under the H-2A program, a grower has to pay at least ¾ of what he was expecting to pay his recruited farmworkers but no such law applies to Texas or undocumented workers. As a matter of fact, Octavio was proud of the number of people he recruited. He recruited so many that many of them would travel from Texas or other Southern States, fully believing they would be working in the fields, but often told they’d be working in beans or watermelon. Regardless, they came ready to work but because of their status, the grower would tell them to go on home because he didn’t have any work for them. Dozens and dozens of workers would arrive on buses caravanning in the hopes of getting to earn something in the fields only to be turned away at the grower’s doorstep. But Octavio was proud of all those he recruited. It was just unfortunate for those who weren’t so lucky to find work and would need to find their own way back home. After talking to Octavio, we went southward and saw the vast sugar cane fields ready for harvest with no workers tending the fields at all.

Tenola, Mississippi, Catfish

“I thought I was going to be a father. Instead, I couldn’t provide for myself or my wife, let alone a child.”

Tenola and his wife were so excited because they had for the past 8 months been expecting a child. Tenola and his wife met working on the lines in the Mississippi catfish industry. Tenola kept working with his company primarily cleaning or cutting the fish, but on the good days he would just have to assemble boxes that the fish would be loaded into. He had grown up in Mississippi and found it strange to work next to migrant workers. He did the best he could to talk to them about work and his life. He loved to motion a hump over his stomach as he talked about his wife, lengthening and straining the word “pregnant” as if coworkers would understand it if he said it with an accent. Eventually they did. He had a difficult relationship with his coworkers who he found out were making significantly more than him even though he had been working for the same company for over 7 years. He was later told it was because the H-2A program required they be paid a higher wage, but that they didn’t get the same kind of benefits that the typical employee received. Tenola seemed satisfied with this answer as he thought about his meager dental and health insurance plans.
One day while working, Tenola heard from his wife who told him she was having complications. Tenola just thought that the baby was on his way and he rushed to get his work done. He asked his employers if he might be able to go home early from the plant if he finished cutting his quota of catfish early that day. He told his employer all about the child and his phone call and they indicated to him that, so long as he got his work done for that day, he could leave. And so Tenola worked at double capacity and managed to leave work an hour early, 3 hours after receiving the phone call from his wife. When he got home, he realized his wife was, in fact, having complications. He rushed her to the hospital only to find out it was too late. They had lost their first child. The very next day, Tenola returned to work to continue providing for his wife. “What the hell do you think you’re doing here?” Tenola was confronted by his manager who screamed at him telling him to get off the property immediately or he would have Tenola arrested. It was only until he talked to one of his coworkers that he found out his supervisor was upset about his leaving early the day before and, despite approving his absence, fired Tenola. Tenola no longer works for the Mississippi catfish company. Instead, his wife has taken his place on the line cutting and cleaning fish, assembling boxes on the good days. Tenola sits at home in his empty, silent house.

Por Kyle Warren

Luis en Arkansas, Camote

“No tenemos otro lugar donde ir. Hay que sacarle todo el partido a una situación difícil. De verdad esto es lo más parecido que tenemos a un hogar”.

Luis estaba viviendo en el depósito donde su compañía almacenaba camotes de la cosecha del año pasado que se iban a limpiar. Su cama estaba como a la mitad del “dormitorio” donde dormía con unos treinta trabajadores. A menudo los capataces del granjero usaban las oficinas en la parte de enfrente del depósito como habitaciones. El olor fétido de camotes llenos de moho se sentía en el aire, a unos cuantos pies de donde dormía Luis. Nos dijo que uno se acostumbra al olor. Pero él nunca se acostumbró a las amenazas que podría encontrar en su supuesto hogar. Víboras, alacranes y arañas vivían en los cajones que se almacenaban en la bodega y a veces salían en la noche y se acercaban a donde Luis y sus compañeros de trabajo dormían. Hasta el momento, no le había picado nada a Luis ni a sus compañeros, pero estaba esperando el día en que le tocara a alguien.

Nos preguntábamos cómo se las arreglaban viviendo en el depósito con pocos servicios básicos. Él nos enseño la sala de descanso para empleados convertida en cocina. Estaban felices de tener dos estufas, aunque sólo una funcionaba, y dos refrigeradores. Sin embargo, lo que le preocupaba era el baño. Nos llevó al fondo del depósito, donde olía a una combinación de alimentos podridos y aguas residuales sin tratar. Llegamos a las duchas, donde él y sus 30 compañeros de trabajo se ponían en fila para bañarse. Sólo había un grifo en la pared y una lona colgada como cortina de baño. En el otro lado, vimos aguas residuales sin tratar en el piso a sólo unas cuantas pulgadas de donde se bañaban. Luis nos dijo que era difícil, pero que no tenían otro lugar donde ir y el patrón Jack los había tratado bien. Se las iban a arreglar así mientras tuvieran trabajo y un cheque honesto.

Sylvia en Alabama, Tomates

“Nunca nos dijeron y nunca vimos ninguna señal. Sólo había que esperar que alguien, cualquiera, te dijera si rociaron y cuándo lo hicieron. Si no, ibas al campo a trabajar y nunca sabrías…”

A Sylvia le encantaba el color brillante de los tomates. Era algo hermoso arrancarlos de las tomateras todos los días. Siempre estaban jugosos y dulces, y del color rojo más extraordinario. Por supuesto, con esa fruta siempre venían muchos sacrificios. Sylvia pasaba muchos días cosechando fanegas de tomates, y a menudo terminaba de llenar los cajones antes de la mayoría de los trabajadores. Pero seguido regresaba a casa con ampollas, llagas y furúnculos debajo de los brazos. Al principio pensó que era porque constantemente tenía que levantar la canasta llena de tomates y llevarla al camión. En parte, tenía razón. “Era un síntoma de los pesticidas ”.

En la granja habían estado usando pesticidas y herbicidas muy fuertes para que los tomates rojos y maduros se vieran tan lindos . Nunca les avisaban cuando el granjero o contratista rociaba los cultivos. No había letreros y nunca les dijeron. Sólo había que tener esperanzas de que por suerte se enteraran que iban a rociar ese día y no era seguro ir al campo. Esto no era una garantía y por lo menos en dos ocasiones, Sylvia fue rociada con químicos mientras cosechaba tomates bajo el fuerte sol. Si pudieran ir a Wal-Mart a tiempo, tal vez podían comprar una pomada para la hinchazón. Pero tenían que pagarla de sus bolsillos y sabían que más valía que no se quejaran. “Los que se quejan muchas veces no regresan”. Ningún granjero quiere tener a un trabajador que causa problemas. Así que siguieron trabajando en los campos llenos de pesticidas. Trabajó con personas que habían sido tan expuestas que se les empezó a pelar la piel. Tenían la piel tan quemada, en carne viva, reluciendo un color rojo como un tomate maduro.

Manuel en Tennessee, Manzanas

“Pizqué manzanas por muchos años para ahorrar suficiente dinero para abrir mi tienda y empezar una vida nueva en los Estados Unidos para mis hijos. No quiero que nunca sufran como yo he sufrido”.

Manuel pasó casi dos décadas de su vida en el sureste de los Estados Unidos cosechando manzanas para poder ganar un sueldo decente para mantener a su esposa en México . Venía con una visa H-2A cada año para trabajar con el mismo agricultor que trataba a sus trabajadores como herramientas desechables. Todos los días a las 6 de la mañana subían a Manuel a un autobús abarrotado de gente, con herramientas sueltas y sin cinturones de seguridad. Llegaba a los campos a las 7, subiéndose a los árboles altos para cosechar la fruta. Manuel trabajaba a destajo y tenía que asegurarse de llenar las cubetas con las manzanas Granny Smith con el mayor cuidado. Procuraba que estuviera perfecta porque se tiraba la fruta machucada. A menudo los trabajadores se caían de los árboles donde trabajaban todos los días. Eso le pasó a Manuel. A pesar de todas las heridas, nunca pensó en quejarse, por lo menos no lo hizo después de la primera vez que le pasó. “¿Qué quieres que haga?” Nunca recibió atención médica o seguro de indemnización para trabajadores, ni siquiera le tendieron una mano. Pero le dijeron que regresara a trabajar .

Manuel no iba a permitir que sus hijos vivieran con las mismas injusticias. Ahorró suficiente dinero para que su esposa cruzara la frontera sin ningún percance y viniera a los Estados Unidos . Trabajaron juntos en el campo por varios años, guardando cada dólar que ganaban como si fuera el último. Finalmente, dejaron las manzanas y abrieron su propia tienda. Criaron a sus hijos con las ganancias de su negocio, vendiendo artículos básicos a otros trabajadores agrícolas. Mandaron a sus tres hijos, ciudadanos estadounidenses, a la universidad. Dos de ellos abrieron cadenas de restaurantes en Nashville y Knoxville, Tennessee. Hasta hoy día, Manuel trabaja en su tiendita, orgulloso porque sus hijos nunca tuvieron que pisar los campos. Dice que el negocio no va muy bien. Aunque puede pedirles ayuda a sus hijos, quiere dejarlos en paz, sabiendo que son felices. No mide su éxito con el número de manzanas que cosechó, sino con la distancia que lo separa de sus hijos. Manuel cree que entre más lejos estén sus hijos de él y de los campos, más felices serán. Manuel nunca vendió manzanas en su tienda .

Octavio en Luisiana, Caña de azúcar

“Nunca se puede predecir el clima en una temporada determinada. A veces no tienes suficientes trabajadores para la temporada entera. Otras veces, no hay suficiente cosecha para justificar tener a todos tus trabajadores. Así que uno se las arregla…”

Octavio era un capataz que conocía bien las industrias de la sandía y la caña de azúcar en el norte de Luisiana. En los últimos años había ayudado a reclutar varios trabajadores H-2A, pero este año tuvo que depender de muchos trabajadores indocumentados y de Texas para ayudar con la caña de azúcar. Había llovido más en Luisiana este año que en los últimos dos años y los trabajadores no podían entrar a los campos para la cosecha. El jefe de Octavio no pudo traer a muchos de sus trabajadores H-2A en la fecha que había prometido porque la lluvia arruinó parte de la cosecha y atrasó la siembra de los camotes. En cambio, contrataba a trabajadores indocumentados y a trabajadores que vivían en Texas para tratar de hacer todo lo posible para cosechar lo que pudieran durante la temporada de lluvia. “Qué lastima que no tenemos a nuestros trabajadores H-2A regulares. Los trabajadores que tenemos ahora sólo causan peleas, se emborrachan y destruyen la vivienda. Pero por lo menos no les tenemos que pagar cuando llueve y no trabajan”. Normalmente, con el programa H-2A, el agricultor tiene que pagar por lo menos ¾ de lo que iba a pagarle a trabajadores reclutados fuera del programa, pero esa ley no aplica en Texas, ni a trabajadores indocumentados. En realidad, Octavio estaba orgulloso del número de personas que reclutó. Reclutó a tantos que muchos de ellos viajaban de Texas o de otros estados sureños pensando que iban a trabajar en el campo, pero a menudo se les decía que iban a trabajar con frijoles o sandía. De todos modos venían listos para trabajar, pero debido a su estatus el granjero les decía que se fueran porque no tenía trabajo. Docenas y docenas de trabajadores llegaban en autobuses en caravana con la esperanza de ganar algo de dinero, pero eran rechazados en la puerta del granjero. Sin embargo, Octavio estaba orgulloso de reclutar a tantos trabajadores. Era lamentable que los que no tuvieron la suerte de encontrar trabajo se tenían que regresar a casa por su propia cuenta. Después de hablar con Octavio nos dirigimos hacia el sur y vimos los inmensos campos de caña de azúcar, listos para ser cosechados, sin ningún trabajador.

Tenola, Misisipi, Bagre

“Pensé que iba a ser padre. Sin embargo, no podía mantenerme ni a mí mismo ni a mi esposa, menos a un hijo.”

Tenola y su esposa estaban tan emocionados porque ella tenía 8 meses de embarazo. Se conocieron en la línea de producción del bagre. Tenola seguía trabajando con la compañía limpiando o cortando pescado, pero en días buenos sólo tenía que armar cajas para transportar el pescado. Se crió en Misisipi y le parecía extraño trabajar con trabajadores itinerantes. Hacía lo posible para hablar con ellos sobre su vida y el trabajo. Le encantaba hacer gestos como si tuviera un bulto en su estómago cuando hablaba sobre su esposa, alargando la palabra “pregnant” [embarazada] como si sus compañeros de trabajo le fueran a entender si la decía con acento. Por fin le entendieron. No se llevaba bien con sus compañeros porque se enteró que estaban ganando mucho más que él, aunque él había estado trabajando en la misma compañía por más de siete años. Después le dijeron que era porque el programa H2-A requiere que se les pague más, pero no reciben los mismos beneficios que los empleados regulares. Tenola pareció estar satisfecho con esa respuesta al pensar en sus pésimos planes de seguro médico y dental.

Un día cuando estaba trabajando, su esposa le habló para decirle que estaba teniendo complicaciones. Tenola pensó que iba a nacer el bebé pronto y se apresuró para terminar su trabajo. Les preguntó a los jefes si se podía ir temprano si terminaba de cortar su cuota de bagre. Les contó sobre el bebé y la llamada de teléfono y le dijeron que si terminaba su trabajo de ese día se podía ir. Entonces Tenola se puso las pilas y pudo irse del trabajo una hora temprano, tres horas después de recibir la llamada de su esposa. Cuando llegó a casa, se dio cuenta de que su esposa sí estaba teniendo complicaciones. La llevó al hospital de prisa, sólo para averiguar que era demasiado tarde. Perdieron su primer hijo. El siguiente día, Tenola regresó a trabajar para poder seguir manteniendo a su esposa. “¿Qué diablos piensas que estás haciendo aquí?” El gerente le dijo a gritos que se fuera de la propiedad de inmediato o lo arrestarían. Después de hablar con uno de sus compañeros de trabajo se enteró de que su supervisor estaba enojado porque se fue temprano el día anterior, y a pesar de que le había dado permiso, lo despidió. Tenola ya no trabaja en la compañía de bagre en Misisipi. Su esposa tomó su lugar en la línea cortando y limpiando pescado, armando cajas en los días buenos. Tenola se sienta en su casa vacía y silenciosa.

Comments are closed.